— Что ты! Что ты! — замахнулась на него Анна Матвеевна, — что ты кричишь? Детей разбудишь да, не дай бог, еще накличешь кого-нибудь. То тихий-тихий, а то на всю округу заорал.
Но Одноглазый не унимался. Ему тоже, видимо, надоело клевать в огороде зеленый лук и жесткую редиску. Он требовал пшена, овсянки, хлеба; он требовал желтых лоснящихся зерен кукурузы.
— «Ку-ку-ру-зы!..» — кричал он пронзительно, хлопая крыльями.
Анна Матвеевна ошеломлена такой дерзостью, шумом, криком. Она замахала на него рукой, а он вместо того, чтобы убраться к себе под крыльцо и немедленно замолчать, прыгнул в кухню и клюнул Анну Матвеевну в босую ногу.
— Ах ты этакий! — рассердилась старушка. — Погоди уж!
Да где справиться ей с крылатым разбойником! Он заскакал по плите, по рукомойнику, взлетел на полку с посудой, и загремели оттуда алюминиевые кастрюльки, ковшики, скалка, чашки… Ну и звону, треску, ну и осколков!
Встревоженная Таня остановилась на пороге.
— Что у вас здесь происходит?
— Ну, все он… Все он окаянный! Кричит, дерется, посуду бьет.
— Кто он? — с изумлением осмотрелась Таня и увидела взъерошенного петуха, сидящего на мясорубке, с вызывающим и дерзким видом.
— Ах, вот кто! — засмеялась она и быстрым движением схватила Одноглазого. — Ну, бейся не бейся, а сиди теперь под мышкой.
— Нет, ты не смейся, Танечка, тут дело серьезное.
— Подумаешь, серьезное! Петух!
— Да не в том дело, что петух, — заворчала Анна Матвеевна, — конечно, если бы курица, было бы лучше, яйца бы несла, а в том дело, что, во-первых, — кричит на всю округу; ребята у нас чуть не шепотком разговаривают, а этот кого угодно сюда приведет, горластый такой!
— Да… это нехорошо, — задумчиво подтвердила Таня и погладила его победную головушку.
Как она любила по утрам слушать задорное его кукареканье и перекличку петухов в соседних деревнях!.. Теперь в соседних деревнях петухи не поют. И этому нельзя.
— А чего уж хорошего! Потом, Танюшка, его же кормить нужно. Нельзя же тварь животную держать некормленною. А кормить, сама знаешь, нечем.
— Нечем, — роняет Таня и все больше хмурится.
— А через неделю от него одни кости останутся. Ни себе, ни людям. А то его, может, еще и Тишка сожрет.
— Ну, и что вы хотите?
— Суп я из него сварю, — вздыхает Анна Матвеевна. — Жалко, конечно, но ведь и ему плохо, и нас подвести может. А так ребята хоть бульончику поедят. Ведь тощают ребята.
Таня крепче прижала к себе Одноглазого, и губы у нее задрожали.
— Танюшка, ведь Мусю-то больше жалко. Разве ей плохо курятинки кусочек съесть?
Таня подала петуха Анне Матвеевне и выбежала из кухни.
Вкусный парок вьется над кастрюлей. Лиля вошла в кухню и остановилась — куриный бульон!
— Анна Матвеевна, откуда это?
Старушка смотрела в сторону.
Лиля сразу все поняла, и ей стало как-то не по себе, хотя она и не была привязана к Одноглазому. Петух как петух, да еще кривой. Ведь и существуют они для того, чтобы из них варили бульон. Но все-таки… Он был такой забавный… Такой живой… И вдруг, с испугом взглянув на кастрюлю, Лиля быстро ушла.
А Таня вернулась на кухню.
— Анна Матвеевна, а что мы скажем ребятам? Они не будут есть.
— Ох, я уж об этом думала… Не знаю, прямо не знаю.
— Скажем, — из консервов. Ведь бывали такие консервы куриные, — правда, Анна Матвеевна?
— Бывали, бывали, — подтверждает Анна Матвеевна. — И у нас были. Ребята знают.
— Ну вот, скажем, — из консервов.
Анна Матвеевна согласно кивнула.
Таня оказалась права: как только ребята сообразили, что в их тарелках налит куриный суп и в золотистой его глубине плавают куски курятины, как на Анну Матвеевну посыпались вопросы: «Откуда это?», «Где вы взяли курицу?»
Разъяснения Анны Матвеевны, что это суп из куриных консервов, слабое поддакивание Тани никого не убедили. А тут еще и Лиля смотрела куда-то в сторону, и Василий Игнатьевич покашливал и поправлял пальцем свой стриженый ус, что всегда служило у него признаком волнения. И мало-помалу тарелки отодвигались, и никто не взялся за ложку. Только Леша спокойно уписывал суп за обе щеки. Жалко, что хлеба нет, а лепешка такая маленькая!
Каким-то неведомым образом влетело в столовую и пошло шепотком гулять из уст в уста слово «Одноглазый». И вот уже нахмурился Юра. Глядя на него, оттопырил толстые губы Пинька, наполнились слезами глаза Кати. А Муся оттолкнула тарелку, расплескав драгоценный суп на скатерть, и закричала тоненько и зло:
— Я знаю, я не буду есть. Это Одноглазый! Вы гадкая, гадкая, Анна Матвеевна, гадкая, злая!
Слезы Муси капали и капали в злосчастный суп, и Анна Матвеевна чувствовала себя преступницей. Никто не притрагивался к тарелкам.
В это время пришел Костик.
Как всегда, он появился неизвестно откуда. Как всегда, вошел тихо, не скрипнув дверью. Остановился и поглядел на всех. Рубаха его была странно оттопырена. Он увидел суп на столе, ребят, сидящих за обедом, и на минуту даже что-то вроде улыбки проскользнуло у него на лице. Он запустил руку за пазуху и вытащил два черных круглых деревенских хлеба.
Да, этот хлеб был действительно черный.
Корка его обгорела и осыпалась на белую скатерть легкой черной пылью.
— Что это? — спросила Катя.
— Хлеб.
— А почему он такой?.. Черный? — Муся осторожно дотронулась пальцем до горбушки — и на пальце остался угольный след.
— Горел.
— Где горел?
— В избе. Изба сгорела, а хлеб вот… Я на пепелище нашел и принес. Если корку обрезать, — он в середине хороший. А вам нужно.